Esteban Fecnic es un comandante de líneas aéreas que ha de incorporarse a su vuelo. Al salir de su casa un extraño suceso le acontece: no amanece y al dirigirse al aeropuerto observa como una extraña banda de música interpreta una melodía que es seguida por una multitud de niños. Fecnic está a punto de incorporarse a la comitiva, pero sus deberes pesan más que su divertimento. El comandante advierte el clima de guerra global a través de los periódicos, todos ellos hablan de armas, de guerra termonuclear o de amenazas. En pleno vuelo se recibe una llamada que advierte de dos cosas: un eclipse duradero en toda la Tierra y la desaparición de todos los niños menores de 10 años. Se les ordena aterrizar en el aeropuerto mas cercano y al abandonar el aparato, Fecnic se encuentra a un niño que se presenta como su yo infantil. Es el último niño que queda en la Tierra.